스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름묻은 책 아이덱거 럿셀 헤밍웨이장자(莊子) 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠오라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실문 열고 들어가더란다. 남해에서 북강가지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는 무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두대씩나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도 새이름 꽃이름 지휘자 이름 극작가이름은 훤하더란다 애당초 어느쪽 패거리에도 총쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성(知性) 그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었다 자기네 포도밭은 사람 상처내는 미사일기지도 땡크기지도 들어올 수 없소 끝끝내 사나이나라 배짱지킨 국민들, 반도의 달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 사색뿐 하늘로 가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리 시골길 시인의 집을 놀러 가더란다.
산문시 (1) 신동엽
오래
전 이 시를 읽었을 때 이런 나라를 꿈이나 꿀 수 있으랴 했었다. 산타클로스가 사는 곳 처럼 머나 먼 북극의 어느 언저리에 있는 아스라한 전설의
나라에서나 가능한 일이지 했다. 참 부러웠고 또 참 억울했었다.
특히
대통령에 관한 부분에선 더 했다. 그 당시는 대통령 이름이 고유명사가 아닌 보통명사로 느껴지던 시절이었으니까. 다른 것에 비해 더더욱 절대
이루어 질 수 없는 망상 같은 것이었으니까.
그런데
그 꿈을 정말 꿈처럼 이뤘다.
정말
대통령이라는 직함을 가졌던 신사가 자전거 손잡이에 아이스케키를 담은 까만 봉다리를 걸고 어린 손녀와 함께 자전거를 타고 가는 걸 진짜로 보았는데
그만 신기루 처럼 다 사그라져 버렸다. 너무나 창피해 하늘을 볼 수가
없다.